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Preàmbul
Al lector d’Un hivern a Mallorca i al meu

A qualsevol racó d’aquesta illa cosmopolita on malviu
una llibreria, on prospera un quiosc de diaris, el vianant intri-
gat, desenfeinat, es pot girar cap al relat de George Sand en
francès i en diverses traduccions.

Proveu a Madràs d’adquirir Un bàrbar a l’Àsia, us costarà
de fer-vos sentir. George no tracta millor els mallorquins que
Michaux els Tàmuls, però gràcies al suposat idil·li amb
Chopin, al llit introbable d’un convent desafectat, el seu
escrit venjatiu resulta ser dels més rendibles. El venedor insu-
lar, que per ventura acaba fullejant el producte, es persuadeix
que els clients assaboriran aquestes rebequeries com el punt
amarg d’un còctel original de Chartreuse, de preludi i de
dona amb pantalons.

Tenen mèrit, els turistes, de posar la mà a la butxaca per
una obra que els informarà malament sobre el país, i gairebé
gens sobre l’amant. La visita guiada de la cartoixa de Vallde -
mossa els ha deixat amb les ganes. Confien en aquest Hivern
per assabentar-se’n més. Hi recolliran ensarronades, errors i
xenofòbia.

L’obra, per cert, és documentada. Un dels seus mèrits
més grans és de pouar en els escrits de tota mena de viatgers,
savis, cònsols i de cridar l’atenció sobre llurs treballs. Una
bona desena part de les seves pàgines provenen d’una llegenda
local, concernint Santa Catalina Tomàs, de les descripcions
de les Illes Pitiüses i Balears de José de Vargas y Ponce, del
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Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses d’André Grasset de
Saint-Sauveur, dels Records d’un Viatge d’art a l’illa de Mallor -
ca, de Joseph Bonaventure Laurens, de L’histoire politique de
l’Espagne moderne de Manuel Marliani, escrita en francès, de
Affaires de Rome de Lamennais, i de notes preses per un altre
coetani, Joseph Tastu.

Però a l’altre plat de la balança, molt gran és el pes de les
tretze pàgines d’un fragment inventat, inspirat per un con -
vent destruït, on s’encontren dos espectres. Ens recorden que
George Sand no escrivia amb odi de la novel·la com Flaubert.
A la seva immensa producció, aquest gènere supera les barre-
res, trenca els dics, franqueja els golfs. Si la seva vida és una
novel·la, la seva Histoire de ma vie (Història de la meva vida)
n’és una altra. La seva correspondència n’esbossa un reguit-
zell. Els destinataris de les seves Lettres d’un voyageur (Cartes
d’un viatger), ajuntades en volums l’any 1837, són enllaçats,
ofegats pels xucladors d’una insaciable ficció.

A penes desembarcada a l’illa, George anuncia l’híbrid:
un escrit sobre Mallorca i «una novel·la sobre Palma que
podrà ser divertida». No transforma ni els llocs ni els noms
dels personatges. En té prou esborrant-ne alguns i, com ho fa
a les cartes, expressant-se amb el masculí de la primera
persona. Es descriu a si mateixa com a força ocupat, entregat al
benestar d’una temperatura deliciosa. No dissimula els dos fills
dels quals es fa càrrec, però submergeix el músic, amic de la
família, a una ombra sorneguera.

Agatha Christie, per confeccionar Problem at Pollensa
Bay (Un assassinat a Pollença) no sembla que hagi honorat
amb la seva presència la petita estació balneària. Com a
mínim pensem que ho podem deduir d’una història que es
nega a iniciar-nos al tarannà d’aquell lloc altrament que
mitjançant el nom a la coberta.

Un hivern a Mallorca ofereix el cas invers, molest, d’un
autor encertadament meravellat pel decorat que ha escollit,
però neguitós, sempre en escena, acarnissant-se amb els actors
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secundaris i els figurants amb una perseverança insòlita. A la
faç del món civilitzat, George acusa els mallorquins de temp-
tativa d’homicidi sobre la persona, o el fantasma, del pianista
reclòs a la cartoixa. Als descendents de jueus conversos, es
permet d’imputar-los altres horrors.

El més curiós és que ningú, o gairebé ningú, no protesta.
El seu estatus d’escriptora social, d’alliberadora de costums,
de panteonitzable (panteonessa tampoc no sonaria mala-
ment), protegeix la senyora Sand. Com que el seu relat ens
proveeix de l’únic testimoni de les malifetes que condemna,
sotme tem-lo a una primmirada investigació. Encara que
provoqui les ganyotes de qualque universitari, biògraf i orga-
nitzador de viatge, separem els fets verificables de les extra-
vagàncies i de les mentides. Ens adonarem que no era més
que una careta, aquella que es treu acabada la festa, i que
dissimula un culpable.
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